Lettre à une inconnue que j’aime

Très chère,

Je t’écris de loin, toi que j’aimerais connaître, je t’écris des mots un peu fous, un soir de lassitude d’une journée trop heureuse. Je t’écris, peut-être recevras-tu ces lettres, un jour, s’il m’est donné de librement t’aimer, de vibrer dans les couleurs de cette vie furieuse où tu persistes à te camoufler.

Considère cette missive comme le brouillon de celles à venir.

Autrefois, on ne demandait pas leur avis aux gens avant de leur écrire. La plume était le lien le plus commun, l’attente de la parole de l’autre accompagnait les amants alanguis, les amoureux du matin, l’écrit était l’usage. De nos jours technologiques, il appartient à la sphère intime, celle des amours ancrées et des parents les plus proches, d’où sont exclus les éphémères visages. Écrire à quelqu’un aujourd’hui, c’est forcer cette barrière, c’est faire violence à son destinataire, c’est en somme une agression caractérisée.

Vois-tu, j’ai toujours aimé l’épistolaire, exercice périlleux qui emprunte des chemins plus profonds, plus cachés, moins protocolaires. Le numérique n’a pas cette beauté-là, on y parle en vitesse et sans charmes, on ne s’y révèle pas.

Écrire à quelqu’un, accoudé sur le papier, une plume entre les doigts, est un geste autrement plus personnel ; sensuel, pensais-je à l’instant. Il y a dans le tracé des lettres, dans l’application mise à écrire convenablement, dans la forme et dans le fond, quelque chose qui nous force à la plus grande concentration, qui dirige toutes nos pensées vers l’autre.

Ce soir, animé par mes pensées, une musique qui m’est propre, je m’étourdis au souvenir de ton visage que j’ignore encore. Une lettre, ce n’est pas un cri de désespoir, ce n’est pas un chant d’amour. Une lettre, c’est un silence donné à l’autre.

Je t’imagine et tu m’évoques Sagan. C’était un personnage, tu sais, elle avait fait de sa vie une intrigue. Elle existait dans les marges.

Voilà ce que je te propose ce soir : toi et moi côtoyons les marges de nos cieux préfabriqués. J’aime la perspective d’être de papier. Créons entre nous une fable qui sera contée mille et mille fois dans les prochaines décennies, les prochains siècles, ma foi ! Pourquoi pas… Nous qui vivons autour de nos vies et allons trop au fond des choses. C’est dans notre nature. Nous continuerons ensemble à gratter la surface, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus – mais il y en aura toujours.

Je peux bien te le confier, puisque tu n’es pas là, tu es une belle histoire. J’en ai eu pourtant, longue durée ou parenthèses d’un soir ; celle-ci est inédite. Je la pressens immense et fugace. J’avance, hésitant, sur les pelotes, comme un chat sur la neige. Je tente de sauvegarder un bout du temps qui passe. J’ai souvent gâché mes histoires, par amour du saccage, obscur sabotage. Avec des reproches, des attentes, des venins. Il y a eu quelques amours, rares, infiniment rares, que j’ai protégé envers et contre moi. Tu en fais partie.

Je me souviens de notre rencontre fictive. Nous nous regardions de temps en temps, sans parler ou si peu, un peu frustrés peut-être, et curieux, comme deux vieux complices. Il y a des personnes qui dans nos existences s’esquissent, le trait se fait si net qu’elles semblent avoir toujours été devant nos yeux.

Je me souviens et je t’écris, et tu me manques avec la force du hasard, celui-là même qui m’a approché de toi. Toi qui ne subsistes que dans mes phares, reçois ce « je t’aime » de mes doigts.

Quelques mots sans conséquence et sans ruse,

Juste par coïncidence,

Comme le sont toutes les lettres d’absence.


©Loli Artésia

6 commentaires sur “Lettre à une inconnue que j’aime

Ajouter un commentaire

  1. Dites-moi si je me trompes : c’est un homme qui parle, non ? Parce qu’accordé au masculin… Ou c’est une erreur?
    En tout cas ouah que de talents ! C’est majestueux, doux, j’aimerai recevoir une lettre de ce genre 😉

    Aimé par 1 personne

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :